О жизни

Два клоуна, одна эпоха

В конце семидесятых — начале восьмидесятых в Советском Союзе было два самых знаменитых клоуна: Юрий Никулин и Олег Попов. Оба — легенды. Но легенды разные.

Один — высокий, с грустными глазами и мягкой улыбкой. Работал в паре с Михаилом Шуйдиным. Фронтовик. Не гнался за славой — просто делал своё дело. Играл в кино: «Когда деревья были большими», «Ко мне, Мухтар!». Был драматическим актёром, а не только клоуном.

Другой — клоун-эксцентрик, одиночка. Работал на свободно висящей проволоке. Блестящий имитатор с коммерческой чуйкой. Умел подать себя. Знал цену своему таланту. И, как говорили в цирковых кругах, умел вовремя заимствовать чужие номера — пока авторы не спохватились.

Между ними было соперничество. Жёсткое, ревнивое. Но настоящая причина была глубже, чем просто борьба за зрителя. Никулин и Шуйдин прошли войну. Для них работа никогда не была способом обогатиться или прославиться. А для Попова ценности были несколько иными. Он слишком ценил себя. И завидовал. Это и стало главной причиной его отъезда из страны в 1991 году — за год до того, как Никулин стал директором цирка на Цветном бульваре. Хотя сам Попов рассказывал иначе. Говорил, что Никулин сильно изменился после назначения, и это стало причиной. Правда ли, нет — не нам судить. Но, как говорится, 50 на 50.

А ещё в этом "пятиугольнике" были три комика. Знаменитый Карандаш (Михаил Румянцев)– наставник Попова, Никулина, Шуйдина. Сам Михаил Шуйдин. И Леонид Енгибаров — мим, клоун, незаслуженно забытый. Его амплуа- "грустный клоун". Такой образ. И Леонид был в нём лучшим.

Карандаш и Лапоть– "сваты"

История знакомства Юрия Никулина и его будущей жены Татьяны началась в цирке — и не самым обычным образом.

В 1949 году Татьяна Покровская училась в Тимирязевской академии на факультете декоративного садоводства и увлекалась конным спортом. В то же время знаменитый клоун Карандаш — Михаил Румянцев — искал для своих номеров необычную маленькую лошадь. Ему приглянулся смешной жеребёнок-карлик по кличке Лапоть, который находился в конюшне академии.

Карандаш попросил Татьяну и её подругу обучить Лаптя простейшим трюкам и привезти коня в цирк на Цветном бульваре. Именно на этих репетициях девушка впервые увидела Юрия Никулина, который тогда работал у Карандаша ассистентом.

Никулин пригласил Татьяну на вечернее представление. И в тот же вечер во время исполнения номера Юрий попал под копыта лошади. Прямо с манежа его в тяжелом состоянии увезли на скорой в больницу.

Татьяна чувствовала свою вину — ведь коня привезла именно она. И стала каждый день навещать Никулина в палате. За это время они безумно влюбились друг в друга. А уже через полгода сыграли свадьбу.

Вот так лошадь по кличке Лапоть, клоун Карандаш и случай на манеже соединили два сердца на всю жизнь.

Про внешность и характер

Когда Юрий Никулин пришёл знакомиться с родителями своей будущей жены, всё прошло нормально. Поговорили, посидели, чаю выпили. Но когда он ушёл, мать невесты неодобрительно спросила:

— Доча… Ты страшнее никого найти не могла?

Татьяна только плечами пожала. А потом, когда родители узнали Юрия поближе, когда увидели, какой он человек — добрый, надёжный, с этим его мягким юмором, — вопрос о внешности как-то сам собой растворился. Они сдружились. И никто больше не вспоминал тот первый вечер.

Впрочем, на внешность Никулина вообще мало кто смотрел всерьёз. У него было что-то другое — то, что не измеряется линейкой. Он притягивал. Свет изнутри. И советские люди это чувствовали. Никто не считал его страшным. Главное — душевные качества…

Как Никулин стал Балбесом

Ещё один эпизод. В 1960 году Леонид Гайдай подбирал актёров для своей знаменитой троицы — Трус, Балбес, Бывалый. Пригласили и Никулина. Он зашёл в комнату, где шёл кастинг. Поздоровался. И услышал, как Гайдай шепнул своему ассистенту:

— Роль Балбеса занята. Никого больше не смотрим.

Никулин не подал виду. Но что это значило? А значило это ровно одно: как только Гайдай увидел Никулина, он сразу понял — вот он, Балбес. Идеальный. Никого больше искать не надо. Гайдай принял решение ещё до того, как Никулин открыл рот. А потом его начали расспрашивать, просить сыграть какие-то сценки. Он играл. Что-то показывал. И его утвердили на роль Балбеса.

Так Никулин получил свой легендарный образ, который вошёл в историю.

Голос с Фонтанки

А теперь — история из Ленинграда от Leo3621.

Жил там мальчик. С 1962 по 1969 год его семья проживала в коммуналке на Фонтанке, дом 30 — как раз напротив цирка. Соседка, баба Маня, работала в цирке уборщицей. И была в той квартире традиция: вечерами она забирала соседских пацанов — четверо их было, одного возраста — и вела в цирк.

Через служебный вход с Инженерной улицы. Мимо клеток со зверьём. Потом по чугунной винтовой лестнице на самый верх. Галёрка. Сидеть было нельзя — если сядешь, вообще ничего не видно. Стояли, опершись на оградку.

А Никулин с Шуйдиным служили в Московском цирке на Цветном бульваре. Но Московский цирк часто бывал на гастролях — и в Ленинграде, и по всей стране. Вот почему мальчик с Фонтанки видел их десятки раз. Наизусть выучил каждую репризу. И каждый раз было что-то новое. Потому что, когда смотришь по нескольку раз одно и то же, становится понятно: эти двое были гениями. Ни разу не получилось шаблонной игры. Всегда — захватывающе. Всегда — по-новому.

Не узнаю вас в гриме

А ещё были истории. Забавные, нелепые, тёплые.

Евгений Леонов рассказывал: однажды пригласили выступить на заводе. Приходит на проходную. Охранник обрадовался: «О! Артист! Паспорт не взял с собой? Да так проходи, мы ж тебя все любим, товарищ Пуговкин!»

А в Вильнюсе продавщица узнала Леонова и воскликнула: «Смотрите, Никулинас!»

Ну, а сам Никулин рассказывал историю про мальчика Петю. Сидит Юрий Владимирович в парке, курит. Подходит мама с сыном лет пяти. Восторженная такая. «Петя, смотри, кто это? Узнаёшь?» Петя молчит. Никулин молчит. «Ну, известный же человек! Известный клоун! Юрий…» Петя отвечает: «Гагарин». Никулин улыбается. Молчит. «Ну что ж ты, Петенька! Это известный на всю страну клоун Юрий Попов!»

Мама улыбается. Петя улыбается. И Никулин улыбается. Приятно, когда тебя узнают. Даже если узнают неправильно.

А что сейчас?

Время прошло. Никулина нет. Попов уехал в ФРГ, но незадолго до смерти триумфально вернулся на Родину. Шуйдина нет. Енгибарова нет. Остались только истории — смешные, грустные, противоречивые. И воспоминания тех, кто стоял на галёрке, опершись на оградку, и смотрел, как два великих клоуна делают невозможное — заставляют смеяться, плакать и верить в чудо.
___________
На фото — Олег Попов, ещё один деятель культуры (мне, к сожалению, не знакомый), и Юрий Никулин

– По материалам

ДЯДЯ АЛИК

В детстве я плавал примерно как топор. Или как его дальний родственник, мачете.

Люди показывали и рассказывали мне, как надо плавать.
Запомнив и тщательно записав всё, я заходил в воду и начинал разгребать руками и ногами атомы водорода и кислорода, повторяя методики плавания опытных пловцов.

Обладая врождёнными способностями к этому полезному навыку, уже на глубине 1,5 м я исправно шёл ко дну с вероятностью приблизительно 146%.
Обладая спортивной плавучестью примерно на уровне чугунной сковороды с тефтелями в томатной подливке.

Вероятно, причиной стабильных успехов в плавании, помимо врождённых способностей, была моя конституция – я был худой как грабли.
Похоже, вода стремительно обтекала меня, просто не встречая сколь-либо значимого препятствия на своём пути.

Теперь даже мне сложно в это поверить, глядя на домашние напольные весы, показывающие мне 103 кг.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Дядя Алик, Али Магометович Куджев, любимейший мой из родственников, добрый, сильный, мудрый и благородный человек, называл меня в моём детстве "профессор", за постоянное чтение книг, даже на улице, и "водохлёб".

Рассказывал друзьям:
"- Сидим вареники со сметаной едим, ханчик [мама] приготовила. Заходит Вова, говорю ему "Вовчик, садись вареники покушай". Не, говорит, не хочу, спасибо. Компот похлебал и пошшёл."
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Лето, 80-е, солнце жарит так, что плывёт воздух. Мы с дядей Аликом на его служебной Волге (какое же счастье была эта машина для ребёнка; корабль же) приехали на дачу, на которой царапает ветвями крышу небольшого дома вишня-шпанка и растут кусты чёрной смородины, возле которых стабильно пасётся Вова. Как добросовестный и внимательный часовой возле оружейного склада.

Когда зной стал невыносим даже в доме, пошли на реку.

На гальке пляжа дядя Алик курит и думает о чём-то своём взрослом, глядя вглубь себя; я по-щенячьи радостно полощусь в "лягушатнике" около берега. Предусмотрительно не заходя на глубину, помня о своих успехах в плавании.

Хоп. Омут.

В одну секунду я в яме под водой, меня закручивает вниз.
Открывать глаза под водой я не умею, а если и открываю, то не вижу ни пса, толку. Третьей ноздрёй лишь понимаю, что мне пиздец. Поверхность воды где-то над моей макушкой.

"Вот это нелепая смерть", – что-то подобное или близкое, наверное, проносится в моей гипоксирующей голове. Мне остро не хватает воздуха.
Набрать его в лёгкие про запас перед тем, как провалиться в яму на дне реки, я отчего-то позабыл.

После первого ударного шока (меня натурально шарахнуло по голове – в кровь за мгновение выделился адреналин) в ужасе и панике отталкиваюсь изо всех остающихся немногочисленных сил от дна реки к воздуху и жизни.

Всплываю, как поплавок, на полсекунды, глотаю воздух, и снова засасывает граблю-водохлёба в яму омута.
"Хлебать напоследок воду, получается", – так, наверное, можно было бы подумать, пошутив над собой, но в эти моменты мне было немного не до юмора, поскольку я был сильно занят.

"- Похоже, всё, Вов", – тоскливо говорю ору сам себе грустный я.
Жалкая же сейчас будет смерть у водохлёба-профессора; нахлебается воды водохлёб, и всё в нём остановится навсегда.

Не понимаю до сих пор, почему меня не сносило от омута течением; грабли сука стройные, но тяжёлые.

На третий раз "поплавка" за полсекунды над поверхностью бурлящей горной реки умудряюсь разглядеть расширившиеся, как маленькие кофейные блюдца, глаза дяди Алика и расшвыриваемую им в стороны гальку.

Вытащил, как кутёнка, на берег, молча пошли домой.

В дороге к даче от могильного холода омута и от пережитого ужаса близкой смерти стучали мои зубы и трясло меня; был бело-синий, как ощипанный печальный мёртвый кур в гастрономе, несмотря на жару.
Вытереться было нечем, не взяли на реку полотенце.
Попросить у ошарашенных немногочисленных людей на пляже я не догадался; было немного не до полотенца – я снова был сильно занят.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Ни тогда, ни после не сказал мне ни слова дядя Алик.
Как будто бы и не было ничего.

Об этом событии знаем только он и я.
Теперь и вы.
Всё между нами; прошу не рассказывать никому.

Всем добра.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Любимый дядя Алик, достойнейший из достойных, спасибо тебе огромное за всё.

Да воздаст Тебе Создатель за твоё добро, за твои неравнодушие, тепло, благородство, сострадание и снисходительность, за твой Свет и помощь людям и лично мне, за твою праведность, за твою доброту и эмпатию, достойный ты сын Магомета Хаджи Бекира, Паши Хан Гирей, Хаджи Бекира Комата, Комата (Кономата) Берзека, Берзека и всех наших предков, до времён Фарнаваза II, нашего соседа и сюзерена, и до него.

Я счастлив, что мне повезло быть твоим родственником.
Выше Тебя для меня – лишь Создатель.

С Днём Рождения и Юбилеем, святой человек, дядя Алик, да хранит тебя Бог.

– По материалам

Чихает в вагоне тупица
И рот не прикроет рукой,
Летят по вагону бациллы,
Ковид твой остался со мной

И я остаюся с тобою,
Родная навеки страна!
Не нужен мне отдых турецкий,
Палата в больнице нужна.

– По материалам

Теория небольшого взрыва

Здравствуйте, меня зовут Эктор, и я алкого… да нет, я не пью. Всего лишь "ботаник", он же "додик", причем с самого детства. Иногда так называют обычных зубрил, мучительно грызущих гранит науки, но это неверно: истинные додики не напрягаются. Им просто НРАВИТСЯ учиться, вот они и учатся. Помню, мне как-то захотелось вывести формулу тора, и для этого пришлось "изобрести" интегральное исчисление 🙂 Но поскольку люди хотят посмеяться, а не читать мое хвастовство, эта история о самой большой проблеме "додиков": отношениям с девушками. Это такая боль, по сравнению с которой "Аргентина-Ямайка 5:0" – просто ерунда.

Нам нравится все то же, что и вам. Те же соблазнительные фигурки с высокими углами кривизны между грудью, талией и бедрами. Те же ланьи глаза, лебединые шейки, ослепительные улыбки – подробности читайте у поэтов. А вот то, что внутри этой прекрасной головки, нам совершенно чуждо. С точки зрения популярной пошлой метафоры "мужчины с Марса, а женщины с Венеры" додики – это пришельцы из другой галактики 🙂 Мы даже говорим на разных языках! В молодости я легко мог поговорить о творчестве Достоевского или, скажем, об искусственном интеллекте, но совершенно не умел часами поддерживать пустой треп ни о чем, который принято считать "ухаживанием". Этому я потом учился долгие годы! Изучил все анекдоты, все мемы, хохмы и прочие популярные темы – но и сейчас я по-прежнему ужасен. Стоит девушке, например, поднять тему про вампиров (в надежде на бессмысленную туфту вроде "Сумерек"), как я тут же прочту лекцию о вселенной Vampire: the Masquerade, расскажу про все кланы и организации. Читать лекции – это моя слабость 🙂

За что люблю сериал "Теория большого взрыва" – это за реализм. Додики там описаны ну очень похоже – например, моя жена утверждает, что у меня все замашки Шелдона Купера 🙂 И каждый из четырех главных героев представляет особый вид отношения к девушкам. Правда, там почему-то все додики отлично умеют общаться (что СОВЕРШЕННО не соответствует реальности), но это уже дань киноискусству. Вы бы не захотели смотреть сериал, где герои не могут понять друг друга, правда?

Раджеш относится к девушке, как к БОГИНЕ. Именно поэтому он немеет и заикается в их присутствии. Если вам кажется, что девушкам это льстит, то напрасно. Девушкам льстит, когда за ними ухаживают, водят их в интересные места, дарят им подарки и говорят комплименты, а не когда их ставят на пьедестал и молча ими восхищаются. Стоять на пьедестале напряжно. Тем более, что большинство девушек просто не понимают, почему Раджеш немеет и заикается, и считают его "ненормальным".
Леонард ищет в девушке ГОСПОЖУ. Ради секса он готов на все. Он отлично научился болтать всякие глупости и делать то, что девушки считают "ухаживанием". И заранее смирился с тем, что поговорить со своей девушкой по-настояшему у него не получится: она просто не поймет. Что будет, если у них с Пенни появятся дети? Будут ли они такими же умными, как Леонард, и придется ли им из-за этого постоянно опускаться на мамин уровень? И сможет ли Леонард выносить такую жизнь и тогда, когда красота Пенни поблекнет? Я слышал, что такой брак называется "профессорским", ведь профессоры часто женятся на своих студентках, но такие браки держатся на большой разнице в возрасте.
Воловитц ищет в девушке МАМУ. Это неизбежно, ведь он прожил с мамой всю жизнь. Ему потребуется умная девушка, а это большая редкость, но когда он ее найдет, у них все будет хорошо. Можно не сомневаться, кто станет главой его семьи 🙂
И, наконец, Шелдон ищет в девушке КОШКУ. Милого домашнего питомца, которого нужно кормить, и с которым можно играть. Здесь много плюсов: ему сгодится практически любая девушка, которая сразу доверит ему лидерство и никогда не будет его оспаривать. С руководством семьей он справится походя. Конечно, он нечасто будет участвовать в воспитании детей, но даже его авторитет будет оказывать благотворное влияние. Минус: семья будет редко его видеть. Примерно такие семьи были в Российской империи. Помните "Анну Каренину"?

Все это была преамбула, призванная объяснить собственно историю. А вот и она.

Я заканчивал университет в 1989-м, и министерство образования зачем-то ввело "госэкзамен" в нагрузку к дипломному проекту. А ну-ка, студент, покажи, чему тебя тут научили? Мы должны были выучить математику за все пять лет (а кроме нее, почти ничего и не было). Доказательства теорем милостиво разрешили не приводить, только формулировки. Представляете себе этот ужас?
Что ж, "мы не привыкли отступать"! Все конспекты по всем предметам я сохранил, а еще старался покупать книги по каждому предмету, чтобы потом закреплять усвоенное. Обложившись всем этим, я писал специальный конспект по госэкзамену две недели, и еще неделю его заучивал. И это таки оказалось полезным: понял кое-что, чего не понял в первый раз.

И вот заводят нас перед "госэкзаменом" на кафедру, там билеты разложены, и молоденькая-хорошенькая секретарша спрашивает:

– Ну что, мальчики, кому какой билет подложить? 🙂

Тут у меня упало… Челюсть упала! Выходит, математику за весь курс учить было НЕ НУЖНО? Причем остальные парни явно ничего другого и не ждали: каждый сразу назвал "свой" билет. А мне почему-то никто не сказал. Ну так я же ни с кем особенно и не общался. Да и какая разница: я что, сдать по-честному не могу? И я бухнул с гордостью:

– Спасибо, девушка, мне ничего подкладывать не надо. Я знаю всё!

Вот тут настала очередь падать для девушкиной челюсти. Уверен, настолько упоротых додиков она еще не видела. Ее взгляд… это было нечто! И он был настолько откровенным, что даже я расшифровал его правильно: после легко сданного экзамена пригласил ее на свидание. И она пришла.
Ну, вы понимаете, что было дальше. Я рассказал ей про искусственный интеллект, про свой дипломный проект, и второго свидания не было 🙁 Вот такая грустная история.

Если вам вдруг интересно, как у меня с девушками было дальше – так дальше было еще хуже. Я ведь не просто додик, а еще и программист. О профессиональной деформации слышали? Например, дядя Миша Ашнин – анестезиолог, и он, несомненно, может успокоить любую девушку, даже самую разъяренную. А вот программист считает "неправильное" поведение девушки "багом", который непременно нужно устранить. Представили этот ужас? Короче, первая моя жена была журналисткой – и я писал статьи намного лучше нее, вторая была кандидатом исторических наук – и я знал историю намного лучше нее. Зато с третьего раза, наконец, получилось. Моя жена – преподаватель философии в вузе. Наверное, она стоик 🙂 Иначе никак не объяснить, как она меня терпит. Очень ее люблю.

– По материалам

Все мудрецы стареют, но не все старики мудреют.

– По материалам

А знаете ли Вы что…
Самая маленькая книга (1х1 мм) – книга с детской сказкой «Старый король Коул» – была напечатана на бумаге плотностью 22 г/м2 тиражом в 85 экземпляров в марте 1985г. издательством «Глениффер пресс», Шотландия. Страницы книги можно переворачивать только с помощью иглы, да и то с большой осторожностью.

– По материалам

Арбуз

Три недели назад разругался с подругой, она съехала к маме. Дома тишина.
Ну прискучал малость.
Мне гордость не позволяет первому звонить, но про запас купил янтарные бусики, ботл текилы и арбуз.
Сижу, пивасик, ютуб.
Звонит мне на городской телефон.
– Привет.
– Привет.
– Чо делаешь?
– Арбуз жарю.
– Ну ты придурок.
Бросила трубку.

Через час. Звонок.
– Чо, реально арбуз жаришь?
– Реально /только бы не заржать/.
– И скоро поджарится /ехидно/.
– Да часа через два.
– Ну ты придурок.

Ближе к полуночи звонок.
– Ну чо, как арбуз.
– Готов. Вкуснятина.
– Блять, я должна это увидеть. Щас приеду, не жри только.

Приехала.
Арбуз ели сырым.
Помирились.

– По материалам

Жизнь это по этиологии венерическое, по патогенезу психическое, по характеру хроническое вялотекущее прогрессирующее неизлечимое заболевание со стопроцентно смертельным исходом.

– По материалам

Дед – всеядный

Так получается, что внучку не видел больше месяца. То у меня суббота рабочая – в пятницу не приезжаю, а в выходные родители вместе с ней в каких-то поездках. То – в пятницу её пораньше забирают, и снова то же самое.
Как-то раз, когда её пораньше забирали, сказала:
– Дед приедет, а меня нет. Вот расстроится…

И она меня не забывает.
Как-то ей на обед приготовила бабушка что-то новое, и Алиса спросила:
– А дед это любит?
Бабушка усмехнулась:
– Дед всеядный.
– А что такое всеядный?
– Он любую еду любит.

После того, уходя в пятницу от бабушки до понедельника, Алиса вспоминает меня:
– Ба! Дед приедет, – смотри чтобы он все рогалики не съел, мне оставил.
Или в понедельник приходит:
– Дед приезжал?
– Приезжал!
– Мои конфеты не съел?

Очень ей запомнились мои слова, что бабушкина еда вкусная, потому что с любовью приготовлена:
– Бабушка! А свари макарошки на ужин.
– Ну, это же время… Ты подождешь?
– Подожду, ба! Только не забудь любви положить!

– По материалам

Я женился восемь лет назад, (как один раз женился, так ни разу не разводился, предпосылок к разводу не было, живем душа в душу), отлично с женой ладим, очень любим друг друга, может и случаются разногласия по поводу разбросанных моих носков, но не более того. ( А, нет, я еще иногда тюбик зубной пасты за собой не закрываю, казнить меня надо)

А вот у моего знакомого (он лет на 8-10 моложе меня) немножечко дела обстоят не так. Вот фрагмент нашего с ним недавнего диалога о семье и отношениях, точнее смс переписка:

(Друг):

– Познакомиться с нормальной девушкой в наше время в принципе не реально. У всех на уме только принцы с замками или тупо качки, обрисованные татуировками так, что клейма ставить негде. Тебе повезло, тебя с женой явно родители свели, потому что так не бывает, что бы женился и все хорошо. Все девки по своей сути это офтальмологи-строители с самооценкой зашкаливающей за потолок.

(Я):

– А ты попробуй не в тошниловке кафе знакомиться, где вы вместе с "девушками" за кустики "до ветру" выходите, а, хотя бы просто по интернету, но на нормальных сайтах. При знакомстве не на сиськи смотри, а попробуй пообщаться нормально, об искусстве и литературе не можешь разговор поддержать, поинтересуйся хотя бы об образовании девушки, ее увлечениях, планах на жизнь.

(Друг):

– Так с такими замутить и не проканает, им как минимум внук Рокфеллера в спутники нужен.

(Я):

– Во первых не замутить, а познакомиться, во вторых, убери этот босяцкий сленг из подворотни, разговаривай нормальным человеческим языком. Перед встречей сходи умойся, побрейся, причешись (от тебя ж воняет как от псины после твоих пьянок-гулянок). Оденься в нормальную одежу, а не как ты любишь – кроссовки, джинсы и прокуренный свитер на голое тело, который остался от твоего покойного деда и приди на свидание ТРЕЗВЫМ! Карл! Внимание! ТРЕЗВЫМ! Глядишь и будет тебе счастье.

(Друг):

– Я те че? ботаник что ли? меня пацаны не поймут.

На этом моменте я просто выключил телефон. Может со временем до него само как-нибудь что-нибудь дойдет.

Говорят, некоторым таким ребятам хорошо помогают курсы "юных джентльменов" (в какой-то социалке видел такие, но они платные), а некоторым только эвтаназия… По просьбе родственников, говорят бесплатно.

– По материалам