Истории

Теория небольшого взрыва

Здравствуйте, меня зовут Эктор, и я алкого… да нет, я не пью. Всего лишь "ботаник", он же "додик", причем с самого детства. Иногда так называют обычных зубрил, мучительно грызущих гранит науки, но это неверно: истинные додики не напрягаются. Им просто НРАВИТСЯ учиться, вот они и учатся. Помню, мне как-то захотелось вывести формулу тора, и для этого пришлось "изобрести" интегральное исчисление 🙂 Но поскольку люди хотят посмеяться, а не читать мое хвастовство, эта история о самой большой проблеме "додиков": отношениям с девушками. Это такая боль, по сравнению с которой "Аргентина-Ямайка 5:0" – просто ерунда.

Нам нравится все то же, что и вам. Те же соблазнительные фигурки с высокими углами кривизны между грудью, талией и бедрами. Те же ланьи глаза, лебединые шейки, ослепительные улыбки – подробности читайте у поэтов. А вот то, что внутри этой прекрасной головки, нам совершенно чуждо. С точки зрения популярной пошлой метафоры "мужчины с Марса, а женщины с Венеры" додики – это пришельцы из другой галактики 🙂 Мы даже говорим на разных языках! В молодости я легко мог поговорить о творчестве Достоевского или, скажем, об искусственном интеллекте, но совершенно не умел часами поддерживать пустой треп ни о чем, который принято считать "ухаживанием". Этому я потом учился долгие годы! Изучил все анекдоты, все мемы, хохмы и прочие популярные темы – но и сейчас я по-прежнему ужасен. Стоит девушке, например, поднять тему про вампиров (в надежде на бессмысленную туфту вроде "Сумерек"), как я тут же прочту лекцию о вселенной Vampire: the Masquerade, расскажу про все кланы и организации. Читать лекции – это моя слабость 🙂

За что люблю сериал "Теория большого взрыва" – это за реализм. Додики там описаны ну очень похоже – например, моя жена утверждает, что у меня все замашки Шелдона Купера 🙂 И каждый из четырех главных героев представляет особый вид отношения к девушкам. Правда, там почему-то все додики отлично умеют общаться (что СОВЕРШЕННО не соответствует реальности), но это уже дань киноискусству. Вы бы не захотели смотреть сериал, где герои не могут понять друг друга, правда?

Раджеш относится к девушке, как к БОГИНЕ. Именно поэтому он немеет и заикается в их присутствии. Если вам кажется, что девушкам это льстит, то напрасно. Девушкам льстит, когда за ними ухаживают, водят их в интересные места, дарят им подарки и говорят комплименты, а не когда их ставят на пьедестал и молча ими восхищаются. Стоять на пьедестале напряжно. Тем более, что большинство девушек просто не понимают, почему Раджеш немеет и заикается, и считают его "ненормальным".
Леонард ищет в девушке ГОСПОЖУ. Ради секса он готов на все. Он отлично научился болтать всякие глупости и делать то, что девушки считают "ухаживанием". И заранее смирился с тем, что поговорить со своей девушкой по-настояшему у него не получится: она просто не поймет. Что будет, если у них с Пенни появятся дети? Будут ли они такими же умными, как Леонард, и придется ли им из-за этого постоянно опускаться на мамин уровень? И сможет ли Леонард выносить такую жизнь и тогда, когда красота Пенни поблекнет? Я слышал, что такой брак называется "профессорским", ведь профессоры часто женятся на своих студентках, но такие браки держатся на большой разнице в возрасте.
Воловитц ищет в девушке МАМУ. Это неизбежно, ведь он прожил с мамой всю жизнь. Ему потребуется умная девушка, а это большая редкость, но когда он ее найдет, у них все будет хорошо. Можно не сомневаться, кто станет главой его семьи 🙂
И, наконец, Шелдон ищет в девушке КОШКУ. Милого домашнего питомца, которого нужно кормить, и с которым можно играть. Здесь много плюсов: ему сгодится практически любая девушка, которая сразу доверит ему лидерство и никогда не будет его оспаривать. С руководством семьей он справится походя. Конечно, он нечасто будет участвовать в воспитании детей, но даже его авторитет будет оказывать благотворное влияние. Минус: семья будет редко его видеть. Примерно такие семьи были в Российской империи. Помните "Анну Каренину"?

Все это была преамбула, призванная объяснить собственно историю. А вот и она.

Я заканчивал университет в 1989-м, и министерство образования зачем-то ввело "госэкзамен" в нагрузку к дипломному проекту. А ну-ка, студент, покажи, чему тебя тут научили? Мы должны были выучить математику за все пять лет (а кроме нее, почти ничего и не было). Доказательства теорем милостиво разрешили не приводить, только формулировки. Представляете себе этот ужас?
Что ж, "мы не привыкли отступать"! Все конспекты по всем предметам я сохранил, а еще старался покупать книги по каждому предмету, чтобы потом закреплять усвоенное. Обложившись всем этим, я писал специальный конспект по госэкзамену две недели, и еще неделю его заучивал. И это таки оказалось полезным: понял кое-что, чего не понял в первый раз.

И вот заводят нас перед "госэкзаменом" на кафедру, там билеты разложены, и молоденькая-хорошенькая секретарша спрашивает:

– Ну что, мальчики, кому какой билет подложить? 🙂

Тут у меня упало… Челюсть упала! Выходит, математику за весь курс учить было НЕ НУЖНО? Причем остальные парни явно ничего другого и не ждали: каждый сразу назвал "свой" билет. А мне почему-то никто не сказал. Ну так я же ни с кем особенно и не общался. Да и какая разница: я что, сдать по-честному не могу? И я бухнул с гордостью:

– Спасибо, девушка, мне ничего подкладывать не надо. Я знаю всё!

Вот тут настала очередь падать для девушкиной челюсти. Уверен, настолько упоротых додиков она еще не видела. Ее взгляд… это было нечто! И он был настолько откровенным, что даже я расшифровал его правильно: после легко сданного экзамена пригласил ее на свидание. И она пришла.
Ну, вы понимаете, что было дальше. Я рассказал ей про искусственный интеллект, про свой дипломный проект, и второго свидания не было 🙁 Вот такая грустная история.

Если вам вдруг интересно, как у меня с девушками было дальше – так дальше было еще хуже. Я ведь не просто додик, а еще и программист. О профессиональной деформации слышали? Например, дядя Миша Ашнин – анестезиолог, и он, несомненно, может успокоить любую девушку, даже самую разъяренную. А вот программист считает "неправильное" поведение девушки "багом", который непременно нужно устранить. Представили этот ужас? Короче, первая моя жена была журналисткой – и я писал статьи намного лучше нее, вторая была кандидатом исторических наук – и я знал историю намного лучше нее. Зато с третьего раза, наконец, получилось. Моя жена – преподаватель философии в вузе. Наверное, она стоик 🙂 Иначе никак не объяснить, как она меня терпит. Очень ее люблю.

– По материалам

Позавчера, в День Рождения моего отца, которого уже нет на свете, у меня заболел зуб. С тех пор как 4 года назад моим стоматологом стал ирригатор, о посещении зубного врача я не вспоминал. Но выйдя босиком на холодный балкон во время памятной майской метели, простудился и инфекция по пути наименьшего сопротивления добралась до моего здоровья через зуб №46.
Забив тревогу, я стал звонить в стоматологические клиники. К моему удивлению их по району оказалось едва ли не больше, чем аптек, которые сейчас, кажется, есть в каждом доме. Клиника "ДентаПуть" (название изменено) с наивысшим рейтингом и удачным расположением в доме напротив, согласилась принять меня для консультации уже на следующий день. В назначенный час началась "обработка". На непосредственный осмотр ушло чуть более чем 10 секунд: "однозначно нужен панорамный снимок, всего 3900р. По акции, естественно". Идем в соседний кабинет, где установлена огромная чудо машина со встроенным искусственным интеллектом: "встаньте в круг, возьмитесь за поручни, закройте глаза". Вжжжжжиххх — снимок готов. В течение нескольких мгновений врач и его ассистентка в тишине внимательно изучали снимок. Дзинь, смской оповестил телефон о списании по карте. Это был сигнал к действию! Помощница доктора с дрожью в голосе театральным шепотом промолвила: "Доктор, так ведь тут необходимо удалять!". Доктор — молодой парень важно кивал головой. Остатки моего терпения растаяли как снег под майским солнцем. Высказав все, что думал об их актерских талантах я забрал снимок на CD и вернулся домой. Что делать дальше? Буду искать стоматолога, который станет лечить!
1) Собираю контакты 5 клиник в пятиминутной шаговой доступности от дома.
2) Назначаю по порядку приемы в каждую из них. Интервал 2 часа, чтобы успеть побеседовать и без спешки дойти до следующей.
3) Записываю снимок на флешку и туда же для пущей верности программу Ez3D-i – просмотрщик формата медицинских изображений ".dcm".
Визиты растянулись на два дня. 4 клиники которые я посетил в тот же день, все были под копирку — шикарные офисы, эффектные девушки — администраторы на входе, в кабинетах молодые ребята больше похожие на менеджеров по продажам, чем на докторов. Мне смотрели не в рот, а ездили по ушам: "Мы должны сделать панорамный снимок, это бесплатно если вы лечитесь у нас". Лечение подразумевало удаление зуба при следующем приеме. Как ладаном я махал перед бесами лазерным диском, крестил сатанистов флешкой. В очередной клинике сам установил Ez3D-i на компьютер администратора, в общем, отбивался от навязываемых услуг как мог. Черти морщились, но продолжали петь одну и ту же песню: "лечение затянется на много визитов, каждый раз нужно будет делать КТ, это выйдет дороже, чем удалить за 7990 по акции". Менялись названия акций и стоимость услуг, но дьявольский посыл оставался неизменным.
Мой опыт общения с современной медициной рос также быстро как флюс на щеке. В какой-то момент боль почти вынудила меня принять утрату. На мою удачу большинство клиник устроены так, что консультация и собственно прием это две разных записи. Т.е. на удаление тоже надо записываться заранее. Это эффективность и спасла, в итоге, мой зуб. Подпевая хору нечистой силы, я усыплял их бдительность и пытался вывести на чистую воду. И вот, в четвертой клинике мне бесплатно(!) прописали антибиотик и болеутоляющее. Ночь прошла гораздо спокойнее. Отёк, правда, все ещё был значительным. В 11 часов следующего утра я в пятой клинике. Странное место, думал я разглядывая интерьер. Администратор не кидался на меня с требованием подписать 20 страничный договор за 10 минут, на стене не висела плазменная панель диагональю 150 дюймов, а над ресепшеном не было лозунга "нам важен каждый зуб!". Так скромно и тихо, что я насторожился. Доктор, Валерий Викторович, — пенсионного вида врач работал один, без помощника, в кабинете из мебели только стол, шкаф с лекарствами и кресло пациента, стул для врача отсутствовал. Снимок доктор сделал из маленького аппарата который висел у него на груди — прицельный снимок прямо в кресле. Идя в клинику я был готов к удалению, но он отговорил и взялся лечить. Пока анестезия принималась я узнал, что раствор соли и соды за десять рублей лучше чудо порошка со вкусом мяты за пятьсот, что в клиниках врачи и администраторы замотивированы увеличивать стоимость чека, а не изучать анатомию челюстной полости рта. Наш разговор шел не о плане лечения и графиках платежей, а о том, как сохранить зубы здоровыми. Доктор рассказывал почему он работает всегда стоя и без ассистента. Почему за 40 лет практики все работы, и ортопедические, и хирургические, он делает самостоятельно. Почему на пенсии он ходит в военный госпиталь и бесплатно лечит бойцов СВО, как они оставшиеся без верхних конечностей зажимают обрубком руки телефоны под мышкой и языком пишут СМСки. А через 40 минут после начала приема я даже не сразу осознал, что лечение подошло к концу.
Валерий Викторович! Несмотря на то, что мне все-таки придется рано или поздно удалить зуб по причине, которую вы показали мне на прицельном снимке, Вы останетесь в моем сердце, а Ваш номер +7926515xxxx в телефонной книге. Свой я записал в Вашей, потому что с технологиями Вы "на вы". И когда на вашем телефоне возникнет надпись: "Входящий звонок от Пациент Николай Иголка" — знайте, что вам звонит один из самых благодарных клиентов!
Вместо эпилога
В молодости я думал, что фраза "То что вы ищете, вы найдете в самом последнем месте" какая-то трафаретная, что-ли. Сейчас мне 48 лет и она значит для меня — ищи пока бессмысленно станет искать дальше, ищи до победного конца.

– По материалам

Неправильные контакты

По работе я практически каждый день провожу встречи в ресторанах, причем самых разных. По возможности сам выбираю те места, где вкусно и главное- оригинально с точки зрения блюд. В одном из таких мест я решил после деловой встречи немного посидеть с ноутбуком за работой. В какой то момент я начал отчетливо различать очень хорошо поставленную речь мужчины за соседним столиком – обсуждался хорошо известный мне вопрос по политике, но подробности были просто удивительные для меня. Слегка прислушавшись, я понял, что человек в курсе самых сложных хитросплетений власти, до которых мне как до луны. Минут через 5 мужчина, по просьбе своего собеседника, переключился на экономику, и так же начал выдавать весьма интересную и местами даже совсекретную информацию, сыпля терминами и цифрами, недоступными простому смертному. Минут через 10 я отлучился в известное заведение, после возвращения из которого услышал, как несколько сбавивший тембр голоса мужчина, доверительно пододвинувшись к собеседнику, начал говорить о том как он общается с "ними". Мда, подумал я, мне до общения с такими серьезными людьми ещё весьма далеко – знать столько всего, о чем я даже местами не подозревал – это нужно общаться как минимум на уровне Совбеза, а лучше конечно лично и непосредственно с первым лицом. Но тут мужчина, резко повысив голос и сделав удивленно – раздраженный тон голоса, заявил собеседнику:
Михалыч, да ты пойми, когда общаешься с инопланетянами, нужно быть осторожным! Иначе они тебе ничего не расскажут!"

Хорошо что я хоть слушал в полуха и работал параллельно….

– По материалам

В N-cком театре шёл спектакль о любви. На переднем плане молодые актёры играли романтическую сцену, а на заднем расхаживал народный артист в дачной пижаме. Как говорят, роли для него в этом спектакле не нашлось, но из-за желания народного играть во всех постановках, ему сочинили роль соседа, который, время от времени, расхаживает по заднему плану, дополняя атмосферу. Он должен был разбавить накал страстей влюблённых и в самый напряжённый момент любовного объяснения громко сказать: "Жарко сегодня!" и пойти купаться в озеро! Озеро это располагалось в люке, куда артист и спускался по лестнице. Так вот, играет он свою роль, как вдруг на сцену выбегает местный кот и начинает тереться об ноги народного. Понимая, что кот заберёт на себя всё внимание и отвлечёт от одной из важнейших сцен спектакля, народный поднял кота, погладил и швырнул его в "озеро" (не знаю, почему он так сделал и что было в его голове). В "озере"-люке стоял монтировщик и держал лестницу, по которой должен был спускаться народный. И представьте, какой жуткий мат раздался, когда кот прилетел монтировщику на голову и вцепился когтями в его лицо! С силой отцепив кота от лица, рабочий сцены швырнул бедного котейку обратно на сцену. В зале началась настоящая истерика, артисты на сцене еле сдерживали смех, но продолжали играть. Народный решил уйти пораньше, подошёл к озеру и шагнул, но монтировщик то ли от обиды, то ли в состоянии аффекта убрал лестницу, и наш герой с диким грохотом провалился под сцену. Вновь зритель услышал мат, да говорят такой, какого ранее не слыхало человеческое ухо! Тут уж дали занавес!

– По материалам

Навеяло историей про 25 советских рублей в томике Ремарка.
Рассказывала мне знакомая году в 1993-ем.
Летом 1991 года у нее умерла бабушка, около 80 лет. Последние 2 года она почти не ходила, постоянно лежала на кровати в своей комнате, на этой кровати и умерла.
Дочь с зятем погоревали, и после похорон решили выкинуть старую бабушкину кровать.
Их внимание привлекла какая-то неровность в матрасе. Решили посмотреть, что внутри – обнаружили ДВАДЦАТЬ ТЫСЯЧ рублей – все 50-рублевыми купюрами. За эти деньги еще недавно можно было бы купить "Волгу", или даже две (если по госцене), или большую кооперативную квартиру, или пару небольших домов в деревне. После Павловской реформы – уже ничего.
Знакомая рассказала, что ее отец с горя ушел в запой на пару недель, периодически бормоча себе под нос: "Своими бы руками убил бы полгода назад, если б знал!" В итоге, по примеру многих, полусотенными купюрами был обклеен туалет типа "сортир" на фазенде.
Источник такой суммы денег у, казалось бы, малообеспеченной пенсионерки так и остался для ее родных невыясненным – то ли бабка банк ограбила на старости лет, то ли еще что криминальное.
Официальная зарплата у нее, мелкой конторской служащей на заводе, даже не бухгалтера – никогда не превышала 70 руб.

– По материалам

Я в этом фильме главный актер, я в нем продюсер и я режиссер ( навеяно https://www.anekdot.ru/an/an2004/o200428;100.html#14)

Захар в нашей артистической компании был своим человеком – прекрасная жена, школьник- сын и широкая душа, никогда не позволяющая приходить в гости с пустыми руками. Человек, любящий выпить и спеть, поболтать о светских персонажах и рассказать анекдот. Кроме того, у Захара была весьма интересная профессия – он был сценаристом. Более того, к пущей зависти окружающих, он был сценаристом международного уровня, и за все свои заказы получал валютные гонорары. В моменты роста курса, когда основная масса наших гостей хваталась за голову и тихо материлась, пытаясь сопоставить свои хотелки со стоимостью доллара, Захар лишь томно улыбался, уподобляясь сытому раскормленному коту, довольному жизнью в роскошном доме и окруженному ежедневной заботой. Однажды моя подруга устраивала девичник, во время которого супруга Захара, приняв излишнюю долю спиртного, поведала подруженциям про неуемную эротическую фантазию ейного мужа, который по её словам придумывал самые разнообразные игры и ситуации, дабы внести разнообразие в их интимную жизнь.
Творческий человек, что тут скажешь, подумали мы.
Но вот однажды в нашу компанию пришла девушка – сценарист, недавно вернувшаяся с работы в Голливуде, и прекрасно знающая международный рынок. Случайно узнав о профессии Захара, она подсела к нему и начала общаться на "птичьем" профессиональном языке. Захар в ответ что то мямлил, но явно плыл в теории и большинстве вопросов. Разговор не задавался, и Захар очень быстро вышел с кухни, и больше не появлялся.
Примерно через неделю мы в узкой компании пили в баре, и я решился спросить:
– Захар, а ты чего так рано от наш ушел? Маши испугался? Или о работе говорить не хотелось?
Захар, принявший уже под 300 грамм виски, обвел нас пьяным взором и сказал:
– Ладно, вроде тут все свои. Раскрою свой секрет, но под честное слово.
– Давай, не боись, мы не сдадим.
Вылив в себя ещё 50 грамм, Захар выдохнул и сказал:
– Короче, мужики, я не совсем обычный сценарист. Но уверен, большинство из вас с моим творчеством знакома, так или иначе.
– Это как?
– Я пишу сценарии и разрабатываю концепции для порно – роликов. Работаю с различными студиями, разбираюсь в желаниях и интересах зарубежных потребителей порнографии, которые в отличие от отечественных, готовы платить за подписку. Ведь у нас как люди себя ведут? Залез на сайт, что то посмотрел, сделал свое дело и все. Ну или нашел ролик с женой/ подругой посмотреть – повторить вживую. А на западе есть потребители, которые имеют четкие предпочтения – например, им нравится порнуха в офисе. И чтобы был сюжет, и диалоги, и чтоб зажигательно было. И такие люди платят за подписку. А я эти самые сюжеты придумываю. Вот такие дела, мужики – сами понимаете, не очень хочу чтобы об этом вся тусовка знала.

– По материалам

Телевизор хорошему не научит или наоборот
Мне вот тут дочь заявляет что мышей можно есть и это очень вкусно
-Ты что пробовала
-Нет но я видела как их ловят и едят
-Где ты могла такое видеть
– По телевизору
И что же это за передача
Не фамилию ни передачу называть не буду но это действительно так есть и передача и ведущий там мышей жрёт
А я думал только мы с Петькой были такие умные. Было лет по 10 на даче у бабки кот поймал мышь и принёс к крыльцу а мы нашли и решили её сварить .Кот не стал мышь жрать мы её сварим и ему скормим. Нашли банку поставили на примус мышь туда и стали варить запахло очень вкусно кот пришел и расположился рядом. Сварили мы эту мышь накрошили хлеба и отдали миску коту кот сожрал и воду выхлебал.
Я как от дочки это услышал сразу дружку позвонил.
-Петь помнишь мышь варили
– Помню
-По цт передача была там ведущий мышей жрал
– Да полн заливать
– Точно назвал передачу
– Ну если это правда то….. а жаль мы тогда не попробовали пахло то вкусно
Да подумал я наверное жаль может и правда вкусно,

– По материалам

Ночь. лето. Жара.
От дома до леса – пара сотен метров. Этаж высокий, комаров нет – сетки тоже.
Сиамский чанг сидит на распахнутом окне.
Я в глубине комнаты делаю курсовик.
Время – ближе к утру.
Удар, хлопанье крыльев, шкрежет когтей по подоконнику.
Оборачиваюсь – кот приходит охуевший. Глаза даже не квадратные – кубические.
«Ну что, кыс, – не только тебе воробьев ловить. Кто-то и тебя…».
Ходит, фыркает. Кладу ложку сметаны в блюдечко.

– По материалам

А знаете ли Вы что…
Самая маленькая книга (1х1 мм) – книга с детской сказкой «Старый король Коул» – была напечатана на бумаге плотностью 22 г/м2 тиражом в 85 экземпляров в марте 1985г. издательством «Глениффер пресс», Шотландия. Страницы книги можно переворачивать только с помощью иглы, да и то с большой осторожностью.

– По материалам

Историей от 8 ноября 2023 года навеяно.
«"Прошу принять меня на работу в качестве судомойки в открывающуюся столовую Литфонда"
Марина Цветаева, 49 лет, 1941»

Знаете, раньше я бы над этой историей посмеялась. Но не сегодня, друзья мои, не сегодня, ибо раны свежи и кровоточат.

Когда мне было тридцать лет, я трудилась журналистом в газете «Работа для вас». Была такая газета, монополист на рынке, с большими красными буквами в названии.
Так вот, на горячую линию поступали звонки от женщин, все как под копирку: «Мне 44 (47, 53…) года. На работу по специальности не берут, только в уборщицы. Что делать?»

Честно говоря, я им не верила. Что за бред? Ну ладно, в шпалоукладчицы не берут, там лошадиное здоровье нужно. Но технолог пищевого производства? Фармацевт? Банковский специалист? С годами у человека только больше опыта, знаний, мастерства. Неужели работодатели все поголовно идиоты?!

Помнится, я тогда важно советовала этим женщинам: снижайте зарплатные требования, дамочки, небось, миллионы захотели.

Шли годы. Смеркалось. Сейчас мне 50 лет, у меня два в/о, куча профессиональных навыков и такой длительный трудовой стаж, что некоторые живут меньше, и я подтверждаю: на работу не берут. ВООБЩЕ НИКУДА. Ни на большую зарплату, ни на маленькую. Ни в реальный коллектив, ни дистанционно. На рынке труда такие возрастные соискатели, как я, не существуют. Мы призраки, работодатели нас не видят.

Каждый день я пачками рассылаю резюме. Вчера откликнулась на 7 новых вакансий, сегодня пришел ответ: «Работодатель не готов пригласить вас на интервью». Один человек хотя бы проявил вежливость и ответил. Обычно просто игнорят.

А прикол, знаете, в чем? Это ведь сайт анекдотов, тут должно быть смешно. Так вот, цимес в том, что на эту вакансию, куда меня не готовы пригласить, они ищут ЛЮБОГО, абсолютно любого человека, можно без опыта, всему обучат за 1-2 недели. А у меня как раз есть опыт! Я работала в этой сфере! И это не физически тяжелый труд, а довольно скучная работа за компом, выполнять определенные действия по скрипту. И все равно отказали. Дискриминация по возрасту в чистом виде.

Знаете, я считаю, что правительству следует наконец проявить жесткость в этом вопросе и издать соответствующий закон. Да, уже назрело!

Нужно запретить соискателям старше 45 лет под страхом уголовного наказания откликаться на вакансии.

Чтобы эти хитрожопые старые пердуны не пытались просочиться в молодые и дружные коллективы!

И вообще надо законодательно запретить им выходить из дома. Потому что безработные старперы падают в голодные обмороки в общественных местах, а это выглядит не эстетично. Пусть они подыхают с голоду где-нибудь в темных чуланах, не привлекая внимания общественности.

И вот тогда у нас наступит полное и окончательное благоденствие.

Ваша добрая и безработная писательница Люся Лютикова, 50 лет, 2023 год.

– По материалам